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Todos se empeñaban en decir que mi abuela María se 
había muerto. Sólo yo sabía que eso no era verdad. 
Porque la abuela seguía donde había estado siempre: 
sentada en su butaca, junto a la ventana, con la aguja 
de hacer ganchillo moviéndose veloz entre sus dedos y 
la madeja desliándose sobre su falda. Me decían que 
no, que eran imaginaciones mías, que a la pobre abuela 
María se la había llevado una pulmonía cuando yo 
todavía era muy pequeña. Y el caso es que yo me 
acordaba de un invierno terrible que cubrió los aleros 
de largos carámbanos que eran como dedos transpa-
rentes, y las calles de escarcha y de gorriones muertos 
de frío. Y también recordaba que algo muy triste había 
pasado aquel invierno. Un día, cuando me trajeron del 
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colegio, encontré las habitaciones llenas de gente ves-
tida de negro que suspiraba sin parar y bebía copitas 
de anís con cara compungida. Y de la habitación de mi 
abuela salía un runrún de voces de mujer que a veces 
interrumpía algún sollozo ahogado. La que lloraba era 
mi madre. Y mientras, mi tía dirigía el rezo del rosario, 
que por algo se llamaba Rosario ella también. Yo quise 
pasar y no me dejaron, pero el murmullo de los rezos y 
las conversaciones duró toda la noche. Al día siguiente 
me pusieron el vestido de los domingos y me llevaron 
a la parroquia de San Juan para oír misa, aunque no era 
domingo ni fiesta de guardar. Y después todos for-
mamos una especie de desfile y recorrimos muchas 
calles hasta llegar al cementerio, detrás de un carruaje 
negro tirado por dos caballos. Para mí fue muy diver-
tido, porque era como participar en una procesión de 
Semana Santa, en las que no dejaban salir a mujeres y 
mucho menos a las niñas. Pero nadie más parecía estar 
disfrutando. Yo iba cogida de la mano de mi padre. A 
veces lo miraba de reojo y lo veía tan triste que me 
daba miedo; él, que siempre se estaba riendo. Y mi 
madre y mí tía caminaban detrás tomadas del brazo, 
las dos con velo negro y el pañuelo muy apretado de-
bajo de la nariz. 

Hacía tanto frío que mi respiración salía formando 
una nube blanca. Recuerdo que me entretuve por el 
camino jugando a que fumaba, igual que mi padre. Y a 
ratos miraba hacia el suelo para verme los zapatos, que 
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eran los azul marino con hebillas doradas que tanto 
me gustaban. Pero, ay, me apretaban un poco. Y al 
llegar a mi casa, después de tanto andar, tenía los pies 
hinchados y doloridos. 

Al cabo de un rato mi padre me llevó a su despacho 
y me hizo sentarme en uno de los sillones, como a las 
visitas. Y me habló con gesto muy serio: 

—Maruja, óyeme bien. Tu abuela se ha ido y ya no 
va a volver. Pero desde el Cielo va a seguir cuidando 
de ti. 

De pronto entendí que mi abuela María se había 
muerto, y salí corriendo del despacho ahogándome en 
lágrimas e hipidos. Mi padre me llamaba, pero yo de-
cidí buscar un sitio donde poder llorar a mi abuela en 
paz. Y se me ocurrió esconderme en su habitación, 
donde yo había pasado tantas horas con ella, viéndola 
hacer ganchillo y oyendo sus historias de cuando era 
niña y vivía en una aldea. De modo que recorrí el 
helado pasillo hasta el final de la casa y abrí la puerta 
del dormitorio. Y allí estaba ella, sentada junto a la 
ventana con su labor de ganchillo sobre el regazo. 

—Pero, abuela —recuerdo que dije acercándome, 
sin sentir apenas sorpresa—, si usted se ha muerto. 

Ella me miró risueña, con el sol brillando a través 
de las hebras de su pelo, que parecía arder con blancas 
llamaradas. 

—Ya ves. La gente habla sin ton ni son. 
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Y entonces me di cuenta de que en la habitación 
hacía calor, a pesar de que no había ninguna estufa ni 
brasero. Y de que el día luminoso y azul que brillaba a 
través de la ventana en nada se parecía a la desolada 
tarde de invierno que reinaba en la calle. 

—¿Les puedo decir a todos que sigue usted aquí? 
—pregunté. 

Ella se encogió de hombros. —No te van a creer. 
Y tenía razón. Porque cada vez que yo les decía a 

mis padres o a mis tíos que se habían equivocado, que 
la abuela María seguía viva y estaba haciendo ganchillo 
en su habitación, me miraban con una cara muy extra-
ña. Mi madre lloraba, mi tía Rosario lloraba, y hasta mi 
hermano Gabriel, que había nacido ya y tendría un año 
por entonces, se ponía a berrear y tenían que rebozarle 
el chupete en azúcar para que se apaciguara. Por eso 
decidí no volver a hablarle a nadie de mi abuela, aun-
que seguía visitándola todos los días en su habitación y 
oyendo sus historias como si nada hubiera pasado. Y 
siempre encontraba su cuarto inundado de luz y tan 
cálido como si estuviéramos en plena primavera. 

Para mí todo aquello era de lo más normal, aunque 
claro, yo era muy pequeña entonces, y a los niños pe-
queños casi nada les causa extrañeza, porque para ellos 
el mundo es completamente nuevo y lo mismo les da 
un milagro que un hecho cotidiano. Aquello pasó an-
tes de la guerra. Y, ahora que lo pienso, lo que me 
parece milagroso es que existiera un antes de la guerra, 
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como si todo lo ocurrido hasta entonces hubiera que-
dado abolido del tiempo y de la memoria. Pero no fue 
así. Porque yo misma me acuerdo de muchas cosas 
que ocurrieron antes de aquellos años terribles, y eso 
que mi memoria ya no es buena, y a veces todo es 
oscuro y se confunde. 

 


