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Todos se empefiaban en decir que mi abuela Maria se
habfa muerto. Sélo yo sabia que eso no era verdad.
Porque la abuela seguia donde habia estado siempre:
sentada en su butaca, junto a la ventana, con la aguja
de hacer ganchillo moviéndose veloz entre sus dedos y
la madeja desliandose sobre su falda. Me decfan que
no, que eran imaginaciones mias, que a la pobre abuela
Marfa se la habfa llevado una pulmonia cuando yo
todavia era muy pequefia. Y el caso es que yo me
acordaba de un invierno terrible que cubri6 los aleros
de largos carambanos que eran como dedos transpa-
rentes, y las calles de escarcha y de gorriones muertos
de frio. Y también recordaba que algo muy triste habia

pasado aquel invierno. Un dfa, cuando me trajeron del



colegio, encontré las habitaciones llenas de gente ves-
tida de negro que suspiraba sin parar y bebifa copitas
de anis con cara compungida. Y de la habitacién de mi
abuela salfa un runrun de voces de mujer que a veces
interrumpfia algun sollozo ahogado. La que lloraba era
mi madre. Y mientras, mi tfa dirigfa el rezo del rosario,
que por algo se llamaba Rosario ella también. Yo quise
pasar y no me dejaron, pero el murmullo de los rezos y
las conversaciones duré toda la noche. Al dia siguiente
me pusieron el vestido de los domingos y me llevaron
a la parroquia de San Juan para oir misa, aunque no era
domingo ni fiesta de guardar. Y después todos for-
mamos una especie de desfile y recorrimos muchas
calles hasta llegar al cementerio, detras de un carruaje
negro tirado por dos caballos. Para mi fue muy diver-
tido, porque era como participar en una procesion de
Semana Santa, en las que no dejaban salir a mujeres y
mucho menos a las nifias. Pero nadie mas parecia estar
disfrutando. Yo iba cogida de la mano de mi padre. A
veces lo miraba de reojo y lo vefa tan triste que me
daba miedo; él, que siempre se estaba riendo. Y mi
madre y mi tia caminaban detras tomadas del brazo,
las dos con velo negro y el pafiuelo muy apretado de-
bajo de la nariz.

Hacia tanto frio que mi respiracion salia formando
una nube blanca. Recuerdo que me entretuve por el
camino jugando a que fumaba, igual que mi padre. Y a

ratos miraba hacia el suelo para verme los zapatos, que
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eran los azul marino con hebillas doradas que tanto
me gustaban. Pero, ay, me apretaban un poco. Y al
llegar a mi casa, después de tanto andar, tenia los pies
hinchados y doloridos.

Al cabo de un rato mi padre me llevo a su despacho
y me hizo sentarme en uno de los sillones, como a las
visitas. Y me habl6 con gesto muy serio:

—NMaruja, 6yeme bien. Tu abuela se ha ido y ya no
va a volver. Pero desde el Cielo va a seguir cuidando
de ti.

De pronto entendi que mi abuela Maria se habia
muerto, y sali corriendo del despacho ahogandome en
lagrimas e hipidos. Mi padre me llamaba, pero yo de-
cidi buscar un sitio donde poder llorar a mi abuela en
paz. Y se me ocurrié esconderme en su habitacién,
donde yo habia pasado tantas horas con ella, viéndola
hacer ganchillo y oyendo sus historias de cuando era
nifia y vivia en una aldea. De modo que recorti el
helado pasillo hasta el final de la casa y abti la puerta
del dormitorio. Y alli estaba ella, sentada junto a la
ventana con su labor de ganchillo sobre el regazo.

—Pero, abuela —recuerdo que dije acercandome,
sin sentir apenas sorpresa—, si usted se ha muerto.

Ella me mir6 risuefia, con el sol brillando a través
de las hebras de su pelo, que parecia arder con blancas
llamaradas.

—Ya ves. La gente habla sin ton ni son.



Y entonces me di cuenta de que en la habitacion
hacia calor, a pesar de que no habia ninguna estufa ni
brasero. Y de que el dia luminoso y azul que brillaba a
través de la ventana en nada se parecia a la desolada
tarde de invierno que reinaba en la calle.

—cLes puedo decir a todos que sigue usted aqui?
—pregunté.

Ella se encogié de hombros. —No te van a creer.

Y tenfa razén. Porque cada vez que yo les decia a
mis padres o a mis tios que se habian equivocado, que
la abuela Marfa segufa viva y estaba haciendo ganchillo
en su habitacion, me miraban con una cara muy extra-
fia. Mi madre lloraba, mi tia Rosario lloraba, y hasta mi
hermano Gabriel, que habia nacido ya y tendrfa un afio
por entonces, se ponia a berrear y tenfan que rebozarle
el chupete en azicar para que se apaciguara. Por eso
decidi no volver a hablatle a nadie de mi abuela, aun-
que seguia visitandola todos los dias en su habitacién y
oyendo sus historias como si nada hubiera pasado. Y
siempre encontraba su cuarto inundado de luz y tan
calido como si estuviéramos en plena primavera.

Para mi todo aquello era de lo mas normal, aunque
claro, yo era muy pequefia entonces, y a los nifios pe-
quefos casi nada les causa extrafieza, porque para ellos
el mundo es completamente nuevo y lo mismo les da
un milagro que un hecho cotidiano. Aquello pasé an-
tes de la guerra. Y, ahora que lo pienso, lo que me

parece milagroso es que existiera un antes de la guerra,
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como si todo lo ocurrido hasta entonces hubiera que-
dado abolido del tiempo y de la memoria. Pero no fue
asi. Porque yo misma me acuerdo de muchas cosas
que ocurrieron antes de aquellos afios terribles, y eso
que mi memoria ya no es buena, y a veces todo es

oscuro y se confunde.



