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odos los viajes son mentales. Cualquier viaje que

merezca ese nombre es siempre hacia el interior de

uno mismo. Esto es casi un tdpico de la literatura.
(Por qué lo olvidamos con tanta frecuencia?

Voy a visitar por fin la tierra natal de Alejandro.
Convivi estrechamente con ¢él mientras escribia un libro
sobre su vida. Mejor diré que
convivi con una imagen de
Alejandro que yo mismo
habia fabricado, porque
durante ese tiempo ¢l fue sélo
un personaje de mi novela. Se
cuenta que Alejandro amaba
el arte, que favorecia a pinto-
res y escultores y que fue un
ferviente lector de Homero y
de Pindaro. Como muestra de
gratitud, el arte hizo a
Alejandro inmortal. Apenas
habian transcurrido unos afios
tras su muerte, cuando el rey
se habia convertido en un per-
sonaje literario, un mito, o
mejor una serie de mitos sucesivos. Asi es como Alejandro
ha llegado hasta nosotros. Pero hoy quiero encontrar al hom-
bre detras del mito. Me he propuesto rastrear las huellas del
nifio y del joven en los lugares donde transcurrieron los pri-
meros veinte afios de su vida.

No ha sido facil escaparnos de la hospitalidad, a
veces algo abrumadora, de nuestros amigos griegos. Hemos
alquilado un pequefio coche, el sol brilla con fuerza y las
carreteras estan tan vacias como si acabaran de construirlas
para nosotros. La llanura macedonia se parece de una forma
asombrosa a mi propia tierra, aunque me temo que a nos-
otros la Historia nos ha pasado por alto. Siempre imaginé
este pais de otra manera. Quiza mas agreste, mas grandioso.
Hay algo decepcionante en esta sensacion de familiaridad
que noto al mirar por la ventanilla. Un indicador en la carre-
tera nos indica que estamos llegando a Pella. Este es el lugar
donde Filipo tuvo su corte y donde naci6 el mas famoso de
sus hijos, destinado a ser mucho mas grande que ¢1, mucho
mas grande que cualquier otro.

Plutarco cuenta que el nacimiento de Alejandro fue

precedido por visiones y prodigios. Tuvo lugar en el mes de
Hecatombeodn, que los antiguos macedonios llamaban Loo y
nosotros nos contentamos con llamar agosto, y coincidié con
aquel incendio que destruyo el famoso templo de la diosa
Artemis en Efeso, una de las siete maravillas del mundo
antiguo. A menudo imaginamos la antigliedad como una
época de maravillas. Hoy, al
entrar en el recinto arqueolo-
gico de Pella, me cuesta tra-
bajo concebir que aqui
pudiera ocurrir nada extraor-
dinario. Un perro flaco trisca
entre los matojos y las
maquinas de labranza ronro-
nean en los campos vecinos.
Pella agot6 su racion de pro-
digios cuando vio nacer a
Alejandro.

De lo que un dia fue
una gran ciudad, quedan sélo
unas cuantas columnas en
pie. Algunos mosaicos con-
feccionados con pequenos
guijarros nos hablan de lujos y banquetes. Esta capital flore-
ci6 a costa del enorme botin que los macedonios trajeron de
Asia, a costa de la rapifia y el pillaje, como las capitales de
todos los imperios. Hoy las ruinas de la ciudad apenas se dis-
tinguen de los campos que la rodean. Han excavado un gran
espacio cuadrangular donde dicen que estuvo el agora. Los
carteles aseguran que en lo alto de aquella pequena colina,
donde ahora no hay mas que un par de arboles, se alzé el
palacio real. Ese tiene que ser el lugar exacto donde
Alejandro naci6. Intento imaginarlo recorriendo este paraje,
quiza recostandose sobre aquella solitaria columna. Pero la
imaginacion no parece obedecerme hoy, precisamente cuan-




do mas voy a necesitarla.

Lo primero que vemos al entrar
al pequefio museo es una cabeza de
Alejandro representado como un
joven efebo. Le falta la nariz, pero por
lo demas es idéntica a docenas de
otras que he visto en museos ¢ ilustra-
ciones. Alejandro fue uno de los pri-
meros gobernantes que se preocupa-
ron por su imagen publica. Tuvo sus
propios escultores y pintores de corte,
quienes reprodujeron siempre el
mismo retrato: una leve torsion en el
cuello, labios carnosos y sensuales,
frente abultada y la anastolé, ese
remolino en el nacimiento de su riza-
da melena que, de puro convencional,
incluso tenia nombre. Plutarco dice
que los ojos de Alejandro eran acuo-
08, pero sus 0jos siempre estan secos
en las estatuas. Esta lo representa
como un joven Apolo. Todas las ima-
genes de Alejandro son la misma. No muestran a un hombre,
sino a un ideal, un dios. Nunca conoceremos su apariencia
real, ni siquiera aqui, tan cerca del lugar donde nacio.

En un rincén del museo encuentro una hermosa figu-
ra ecuestre. Tanto el jinete como su montura estan mutilados.
Pienso en las docenas de heridas que Alejandro recibié en
batalla. Con toda seguridad, las heridas precipitaron la muer-
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te del rey, que ocurrié en Babilonia, cuando tenia sélo 32
afios. Alejandro nunca volvioé a Macedonia. Ni siquiera creo
que tuviera intencion de hacerlo. Dicen que ¢l siempre mira-
ba hacia delante, impaciente por descubrir que habia mas
alla. Quiza uno de los secretos de la vida consista en no vol-
ver.

Al cabo de un rato abandonamos Pella, y ya empiezo
a notar el cosquilleo de la desilusion. A un par de kilometros
del recinto hay una poblacidon. Neapella, reza el cartel. La
nueva Pella no es mas que un pequefio pueblo agricola, un
lugar perdido al norte de Grecia, en mitad de la llanura
macedonia. Igual que Alejandro, creo que tampoco yo voy a
volver.

Vergina esta solo a veinte o
veinticinco kilémetros. En la anti-
giiedad se llamaba Aigai y era la ciu-
dad sagrada de los macedonios, el
lugar donde coronaban y enterraban
a sus reyes. Hoy es un centro de
atraccion turistica. La gente acude en
manadas a visitar el museo y las tum-
bas reales que el arquedlogo
Andronikos excavo en los afios 70.
Una de ellas es la del propio Filipo.
Seré el plato fuerte de la jornada y lo
dejamos para el final.

En el restaurante la mayoria
de los comensales son griegos. El
aspecto de estas personas es tan
comun que uno no tiene la sensacion
de estar en un pais extranjero. Me
gusta pasear por las calles de las ciu-
dades griegas como si me encamina-
ra hacia algun sitio, sin la mochila, la
camara fotografica o cualquier otro
detalle que me delate como turista. Sé que visto un disfraz
perfecto y nadie me dedicara una segunda mirada mientras
no abra la boca. Esa sensacion de anonimato, mezclada con
la lejania, me resulta placentera. Es como perderse o diluir-
se. El camarero nos pregunta algo. Pronto se da cuenta de
que somos extranjeros y sonrie. Hasta los mejores disfraces
tienen fallos.

Subimos en coche hasta lo alto de la colina. Alguien
propone caminar, pero hace calor y acabamos de comer. En
esto tampoco nos diferenciamos en nada de los griegos. Lo
primero que encontramos es el antiguo teatro de la ciudad.
Al pie de la colina, donde muere la ladera, hay un circulo
delimitado por bloques de piedra. Aqui estuvo la orquesta
del teatro. En el lugar donde se levanto la escena han plan-
tado unos olivos. Detras, la gran llanura Macedonia se dilu-
ye en la distancia. Filipo iba a celebrar aqui sus esponsales.
Dicen que invit6 a los representantes de todas las ciudades
helenas para jactarse ante ellos de su poder. En torno al tea-
tro dispuso estatuas de madera de los doce olimpicos. Y
justo en el centro de la orquesta, en el mismo lugar donde yo
estoy ahora, ordend colocar una estatua de mayor tamafio
que los demas. Era su propia efigie. Es facil suponer el
escandalo de los asistentes. Pero tuvieron que callar cuando
el rey apareci6 para hacer el discurso nupcial. Entonces se le
acerco el jefe de su guardia personal y le asestd una puiala-
da. Era el momento de mayor gloria de Filipo, la cima de su




poder. Poco después iba a cruzar al Asia con el ejército para
desafiar al rey persa, lo que nadie se habia atrevido a hacer.
Pero ahora Filipo agoniza en los brazos de Alejandro. Asi al
menos lo imaginé yo. Me coloco en el sitio exacto donde el
rey fue asesinado y les pido a mis compaiieros que me hagan
una fotografia. ;Qué sinti6 Filipo al ver brillar el puial del
asesino? ;Llego a darse cuenta de todo lo que la muerte le
estaba arrebatando? Mientras pienso en esas cosas, levanto
los brazos ¢ intento imaginar que yo soy él. Pero lo tinico
que consigo es sentirme un poco abochornado.

Seguimos subien-
do por la colina y encon-
tramos dos  tumbas
encontradas en las prime-
ras exavaciones, alla en
los afos 30. Una de ellas
se puede visitar. La otra
estd dentro de una espe-
cie de cobertizo cerrado.
Las tumbas de los nobles
macedonios eran como
pequeiios templos; las
losas que las secllaban
tenian forma de puerta.
Quiza creian que asi la
muerte los convertiria en
dioses. La inmortalidad
siempre fue una recom-
pensa apetecible.
Alejandro la persiguié durante toda su vida. Cuando era
joven se conformaba con ser un héroe al modo homérico.
Pero al final de sus dias quiso que lo adoraran como a un
dios. ;/Sofio Alejandro con su inmortalidad mientras agoni-
zaba de fiebre en Babilonia? Mas bien creo que lo Ginico que
quiso fue vivir un solo dia mas, una hora mas. Nadie es
capaz de concebir su propia muerte, ni siquiera cuando ésta
se precipita sobre nosotros. Quiza toda la inmortalidad a la
que podamos aspirar esté contenida en ese instante ultimo y
aterrador que precede a la muerte.

Sabemos que la tumba que esta cerrada es la de la
reina Euridice, la madre de Filipo. Le preguntamos al guar-
dia que si podemos visitarla y el hombre levanta la nariz.
Los griegos levantan la nariz para decir que no.

En lo alto de la colina estan las ruinas del antiguo
palacio de Aigai. La vista es muy hermosa y no puedo pen-
sar en un lugar mejor donde construir una residencia real.

Debi¢ de ser un edificio imponente. Tal es asi que el palacio
pervivio en el recuerdo mucho después de que el tiempo
hubiera sepultado la ultima de sus piedras. El paraje siempre
se llamo Palatitsa («el pequefio palacio»), y asi fue como los
modernos arqueodlogos supieron donde hundir sus picos.
Durante siglos el palacio de los reyes de Macedonia estuvo
contenido en un nombre. A veces asusta pensar en el poder
de las palabras.

Son casi las cinco cuando descendemos de la colina
y nos encaminamos hacia el museo. Hay tiendas de recuer-
dos a ambos lados y no puedo evitar entrar a fisgar en una de
ellas. La famosa efigie de Alejandro con los cuernos del dios
egipcio Amon se multiplica en llaveros y medallas. También
el llamado «Sol de
Verginay, una
estrella de diecisé€is
puntas que adorna-
ba el cofre con los
restos de Filipo.
Hoy es el simbolo
nacional de los
macedonios.
Pienso en el pasado
de Grecia y compa-
dezco a los griegos
modernos. Ha de
ser agotador sopor-
tar el peso de un
pasado tan ilustre. Sigo ojeando souvenirs hasta que me
decido por una camiseta negra con el Sol de Vergina borda-
do con hilos dorados. Es para mi hijo de seis afios. Creo que
me gustara ver relucir ese sol sobre mi hijo.

Por fin vamos a visitar el museo. Se trata de una
construccion subterranea, una especie de gran madriguera de
conejo sobre la que se volvid a erigir el timulo que ocultd
las tumbas reales durante siglos. La iluminacion en el inte-

10

rior es tenue, como corresponde a un lugar sagrado.
Hablamos en susurros y nos movemos furtivamente, sintién-
donos casi profanadores de tumbas. Vemos suntuosas ofren-
das de oro y de plata expuestas en vitrinas. También las
diminutas tallas de marfil que representan a Filipo y a su
familia. Si los observa fijamente, uno casi puede ver una
patina de tiempo congelado alrededor de estos objetos. En el
centro esta el cofre dorado con la el sol de Vergina. Me sor-
prendo al comprobar que es mucho mas grande de lo que yo
pensaba. Los huesos guardados dentro de ¢él le revelaron al
arquedlogo Andronikos que su excavacion habia dado justo



en el blanco. Una tibia mas corta que la otra, la orbita des-
trozada del ojo derecho. «Afirmo que he encontrado la
tumba de Filipo», dijo Andronikos. Son nuestros defectos y
no nuestras cualidades los que nos representan, incluso des-
pués de muertos. Pero ahora paso deprisa ante las ofrendas
finebres, ya habra tiempo para volver. Estoy impaciente por
ver la tumba de
Filipo, que esta
en una camara
que hay a mi
izquierda. El
corazén me late
deprisa cuando
entro, pero me
detengo en seco
al encontrar el
recinto repleto de
4 ) turistas norteame-

1 ricanos. La facha-
da de la tumba es apenas visible tras un muro de camisas flo-
readas y sombreros de paja. Su guia les habla en un inglés
desganado y nasal. Mientras tanto, ellos asienten con la
cabeza y toman algunas fotografias. Son poco entusiastas,
pero corteses. No se dejan vencer por la rutina agotadora del
viaje organizado. Murmuro algunas maldiciones antes de
salir. Por suerte no me entienden. Nadie desprecia tanto a sus
semejantes como un turista.

Miro con indiferencia algunas estelas mientras espe-
ro que mis compafieros terminen su visita. La frustracion me
mordisquea el estdmago. Sé que el dia esta perdido, que no
voy a encontrar a Alejandro y que la vida no se parece a la
literatura. O quizas se parezca solo a la mala literatura. Oigo
un bullicio a mi espalda y veo que los turistas norteamerica-
nos abandonan el recinto de la tumba en disciplinada fila
india. Tal vez...

Estoy solo y la tumba esta alla abajo, al pie de una
grada o escalera. Desciendo lentamente para poder reparar

en los detalles. La pesada puerta de marmol flanqueada por
dos pilares, los triglifos en un brillante tono de azul, el friso
cuarteado, pero en el que todavia es posible distinguir una
escena de caza. El joven Alejandro monta sobre Bucéfalo y
se dispone a alancear un jabali. La penumbra. El silencio. El
aire de la camara vibra con el poder de la ficcion.

(Lo puedes ver?

Claro que lo puedes ver. Porque ti mismo lo imagi-
naste y lo escribiste.

Anoche el cadaver de Filipo ardi6 sobre la pira.
Alejandro se habia rasurado su hermosa melena en sefial de
duelo y los rubios cabellos se consumian entre las llamas.
Parecia tan joven, tan desvalido... Después el ejército se reu-
nié para elegir al nuevo rey. El nombre de Alejandro fue
corecado con tal ardor que las montafas, aunque lejanas,
devolvieron los ecos. Sus compafieros improvisaron una pla-
taforma con sus escudos y lo pasearon en triunfo por toda la
antigua capital. Y ti lo contemplaste desde la distancia,
pequeilo, insignificante entre aquella muchedumbre armada.
Sin embargo, por su expresion se diria que todo el peso del
mundo acababa de caer sobre sus hombros. Y sentiste una
compasion infinita por ¢l. Al fin y al cabo, solo tiene veinte
afios.

Pero ahora, a la manana siguiente, Alejandro ya no
parece un muchacho. Ha pasado la noche velando los restos
de su padre dentro de la tumba. En estos momentos la aban-
dona para los esclavos puedan fijar la pesada losa, que se
desliza hasta su lugar con un chirrido. Alejandro espera
mientras sellan la entrada. Va vestido con una sencilla tani-
ca blanca y mantiene la cabeza inclinada. Lo miras mientras
los primeros rayos del sol iluminan la tumba. Y sabes lo que
piensa. Piensa que los hombres no alcanzan la edad adulta
hasta ese dia atroz en que ven morir a sus padres. Al cabo de
un rato Alejandro se yergue y se aleja con paso firme. Las
huellas de sus sandalias han quedado nitidamente impresas
sobre la tierra y sabes que también ti puedes marcharte.

(No lo comprendes? El ha ido contigo durante todo
el tiempo mientras t0 lo buscabas en los sitios equivocados.

Todos los viajes son mentales. Cualquier viaje que
merezca ese nombre es siempre hacia el interior de uno
mismo.

PIES DE LAS FOTOGRAFIAS:

1. Estatua ecuestre de Alejandro.
Tesalonica.

2. El autor en el recinto arqueoldgico
de Pella.

3. Mosaico de la caza del leon. Museo
Arqueologico de Pella.

4. Cabeza de Alejandro. Museo
Arqueologico de Pella.

5. Estatua ecuestre. Museo arqueologi-
co de Pella.

6. Teatro. Vergina.

7. Tumba de Rhomaios. Vergina.

8. Ruinas del palacio. Vergina.

9. Medalla de Alejandro-Amon.

10. Tamulo bajo el que se encuentra el
museo arqueologico de Vergina.

11. Cofre de Filipo. Museo de Vergina.
12. Tumba de Filipo. Museo de
Vergina.



