
Todos los viajes son mentales. Cualquier viaje que
merezca ese nombre es siempre hacia el interior de
uno mismo. Esto es casi un tópico de la literatura.

¿Por qué lo olvidamos con tanta frecuencia?

Voy a visitar por fin la tierra natal de Alejandro.
Conviví estrechamente con él mientras escribía un libro
sobre su vida. Mejor diré que
conviví con una imagen de
Alejandro que yo mismo
había fabricado, porque
durante ese tiempo él fue sólo
un personaje de mi novela. Se
cuenta que Alejandro amaba
el arte, que favorecía a pinto-
res y escultores y que fue un
ferviente lector de Homero y
de Píndaro. Como muestra de
gratitud, el arte hizo a
Alejandro inmortal. Apenas
habían transcurrido unos años
tras su muerte, cuando el rey
se había convertido en un per-
sonaje literario, un mito, o
mejor una serie de mitos sucesivos. Así es como Alejandro
ha llegado hasta nosotros. Pero hoy quiero encontrar al hom-
bre detrás del mito. Me he propuesto rastrear las huellas del
niño y del joven en los lugares donde transcurrieron los pri-
meros veinte años de su vida.

No ha sido fácil escaparnos de la hospitalidad, a
veces algo abrumadora, de nuestros amigos griegos. Hemos
alquilado un pequeño coche, el sol brilla con fuerza y las
carreteras están tan vacías como si acabaran de construirlas
para nosotros. La llanura macedonia se parece de una forma
asombrosa a mi propia tierra, aunque me temo que a nos-
otros la Historia nos ha pasado por alto. Siempre imaginé
este país de otra manera. Quizá más agreste, más grandioso.
Hay algo decepcionante en esta sensación de familiaridad
que noto al mirar por la ventanilla. Un indicador en la carre-
tera nos indica que estamos llegando a Pella. Éste es el lugar
donde Filipo tuvo su corte y donde nació el más famoso de
sus hijos, destinado a ser mucho más grande que él, mucho
más grande que cualquier otro.

Plutarco cuenta que el nacimiento de Alejandro fue

precedido por visiones y prodigios. Tuvo lugar en el mes de
Hecatombeón, que los antiguos macedonios llamaban Loo y
nosotros nos contentamos con llamar agosto, y coincidió con
aquel incendio que destruyó el famoso templo de la diosa
Ártemis en Éfeso, una de las siete maravillas del mundo
antiguo. A menudo imaginamos la antigüedad como una

época de maravillas. Hoy, al
entrar en el recinto arqueoló-
gico de Pella, me cuesta tra-
bajo concebir que aquí
pudiera ocurrir nada extraor-
dinario. Un perro flaco trisca
entre los matojos y las
máquinas de labranza ronro-
nean en los campos vecinos.
Pella agotó su ración de pro-
digios cuando vio nacer a
Alejandro.

De lo que un día fue
una gran ciudad, quedan sólo
unas cuantas columnas en
pie. Algunos mosaicos con-
feccionados con pequeños

guijarros nos hablan de lujos y banquetes. Esta capital flore-
ció a costa del enorme botín que los macedonios trajeron de
Asia, a costa de la rapiña y el pillaje, como las capitales de
todos los imperios. Hoy las ruinas de la ciudad apenas se dis-
tinguen de los campos que la rodean. Han excavado un gran
espacio cuadrangular donde dicen que estuvo el ágora. Los
carteles aseguran que en lo alto de aquella pequeña colina,
donde ahora no hay más que un par de árboles, se alzó el
palacio real. Ese tiene que ser el lugar exacto donde
Alejandro nació. Intento imaginarlo recorriendo este paraje,
quizá recostándose sobre aquella solitaria columna. Pero la
imaginación no parece obedecerme hoy, precisamente cuan-
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do más voy a necesitarla.

Lo primero que vemos al entrar
al pequeño museo es una cabeza de
Alejandro representado como un
joven efebo. Le falta la nariz, pero por
lo demás es idéntica a docenas de
otras que he visto en museos e ilustra-
ciones. Alejandro fue uno de los pri-
meros gobernantes que se preocupa-
ron por su imagen pública. Tuvo sus
propios escultores y pintores de corte,
quienes reprodujeron siempre el
mismo retrato: una leve torsión en el
cuello, labios carnosos y sensuales,
frente abultada y la anastolé, ese
remolino en el nacimiento de su riza-
da melena que, de puro convencional,
incluso tenía nombre. Plutarco dice
que los ojos de Alejandro eran acuo-
sos, pero sus ojos siempre están secos
en las estatuas. Ésta lo representa
como un joven Apolo. Todas las imá-
genes de Alejandro son la misma. No muestran a un hombre,
sino a un ideal, un dios. Nunca conoceremos su apariencia
real, ni siquiera aquí, tan cerca del lugar donde nació.

En un rincón del museo encuentro una hermosa figu-
ra ecuestre. Tanto el jinete como su montura están mutilados.
Pienso en las docenas de heridas que Alejandro recibió en
batalla. Con toda seguridad, las heridas precipitaron la muer-

te del rey, que ocurrió en Babilonia, cuando tenía sólo 32
años. Alejandro nunca volvió a Macedonia. Ni siquiera creo
que tuviera intención de hacerlo. Dicen que él siempre mira-
ba hacia delante, impaciente por descubrir que había más
allá. Quizá uno de los secretos de la vida consista en no vol-
ver. 

Al cabo de un rato abandonamos Pella, y ya empiezo
a notar el cosquilleo de la desilusión. A un par de kilómetros
del recinto hay una población. Neapella, reza el cartel. La
nueva Pella no es más que un pequeño pueblo agrícola, un
lugar perdido al norte de Grecia, en mitad de la llanura
macedonia. Igual que Alejandro, creo que tampoco yo voy a
volver.

Vergina está sólo a veinte o
veinticinco kilómetros. En la anti-
güedad se llamaba Aigai y era la ciu-
dad sagrada de los macedonios, el
lugar donde coronaban y enterraban
a sus reyes. Hoy es un centro de
atracción turística. La gente acude en
manadas a visitar el museo y las tum-
bas reales que el arqueólogo
Andronikos excavó en los años 70.
Una de ellas es la del propio Filipo.
Será el plato fuerte de la jornada y lo
dejamos para el final. 

En el restaurante la mayoría
de los comensales son griegos. El
aspecto de estas personas es tan
común que uno no tiene la sensación
de estar en un país extranjero. Me
gusta pasear por las calles de las ciu-
dades griegas como si me encamina-
ra hacia algún sitio, sin la mochila, la
cámara fotográfica o cualquier otro

detalle que me delate como turista. Sé que visto un disfraz
perfecto y nadie me dedicará una segunda mirada mientras
no abra la boca. Esa sensación de anonimato, mezclada con
la lejanía, me resulta placentera. Es como perderse o diluir-
se. El camarero nos pregunta algo. Pronto se da cuenta de
que somos extranjeros y sonríe. Hasta los mejores disfraces
tienen fallos.

Subimos en coche hasta lo alto de la colina. Alguien
propone caminar, pero hace calor y acabamos de comer. En
esto tampoco nos diferenciamos en nada de los griegos. Lo
primero que encontramos es el antiguo teatro de la ciudad.
Al pie de la colina, donde muere la ladera, hay un círculo
delimitado por bloques de piedra. Aquí estuvo la orquesta
del teatro. En el lugar donde se levantó la escena han plan-
tado unos olivos. Detrás, la gran llanura Macedonia se dilu-
ye en la distancia. Filipo iba a celebrar aquí sus esponsales.
Dicen que invitó a los representantes de todas las ciudades
helenas para jactarse ante ellos de su poder. En torno al tea-
tro dispuso estatuas de madera de los doce olímpicos. Y
justo en el centro de la orquesta, en el mismo lugar donde yo
estoy ahora, ordenó colocar una estatua de mayor tamaño
que los demás. Era su propia efigie. Es fácil suponer el
escándalo de los asistentes. Pero tuvieron que callar cuando
el rey apareció para hacer el discurso nupcial. Entonces se le
acercó el jefe de su guardia personal y le asestó una puñala-
da. Era el momento de mayor gloria de Filipo, la cima de su
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poder. Poco después iba a cruzar al Asia con el ejército para
desafiar al rey persa, lo que nadie se había atrevido a hacer.
Pero ahora Filipo agoniza en los brazos de Alejandro. Así al
menos lo imaginé yo. Me coloco en el sitio exacto donde el
rey fue asesinado y les pido a mis compañeros que me hagan
una fotografía. ¿Qué sintió Filipo al ver brillar el puñal del
asesino? ¿Llegó a darse cuenta de todo lo que la muerte le
estaba arrebatando? Mientras pienso en esas cosas, levanto
los brazos e intento imaginar que yo soy él. Pero lo único
que consigo es sentirme un poco abochornado. 

Seguimos subien-
do por la colina y encon-
tramos dos tumbas
encontradas en las prime-
ras exavaciones, allá en
los años 30. Una de ellas
se puede visitar. La otra
está dentro de una espe-
cie de cobertizo cerrado.
Las tumbas de los nobles
macedonios eran como
pequeños templos; las
losas que las sellaban
tenían forma de puerta.
Quizá creían que así la
muerte los convertiría en
dioses. La inmortalidad
siempre fue una recom-
pensa apetecible.

Alejandro la persiguió durante toda su vida. Cuando era
joven se conformaba con ser un héroe al modo homérico.
Pero al final de sus días quiso que lo adoraran como a un
dios. ¿Soñó Alejandro con su inmortalidad mientras agoni-
zaba de fiebre en Babilonia? Más bien creo que lo único que
quiso fue vivir un solo día más, una hora más. Nadie es
capaz de concebir su propia muerte, ni siquiera cuando ésta
se precipita sobre nosotros. Quizá toda la inmortalidad a la
que podamos aspirar esté contenida en ese instante último y
aterrador que precede a la muerte. 

Sabemos que la tumba que está cerrada es la de la
reina Eurídice, la madre de Filipo. Le preguntamos al guar-
dia que si podemos visitarla y el hombre levanta la nariz.
Los griegos levantan la nariz para decir que no.

En lo alto de la colina están las ruinas del antiguo
palacio de Aigai. La vista es muy hermosa y no puedo pen-
sar en un lugar mejor donde construir una residencia real.

Debió de ser un edificio imponente. Tal es así que el palacio
pervivió en el recuerdo mucho después de que el tiempo
hubiera sepultado la última de sus piedras. El paraje siempre
se llamó Palatitsa («el pequeño palacio»), y así fue como los
modernos arqueólogos supieron dónde hundir sus picos.
Durante siglos el palacio de los reyes de Macedonia estuvo
contenido en un nombre. A veces asusta pensar en el poder
de las palabras.

Son casi las cinco cuando descendemos de la colina
y nos encaminamos hacia el museo. Hay tiendas de recuer-
dos a ambos lados y no puedo evitar entrar a fisgar en una de
ellas. La famosa efigie de Alejandro con los cuernos del dios
egipcio Amón se multiplica en llaveros y medallas. También
el llamado «Sol de
Vergina», una
estrella de dieciséis
puntas que adorna-
ba el cofre con los
restos de Filipo.
Hoy es el símbolo
nacional de los
m a c e d o n i o s .
Pienso en el pasado
de Grecia y compa-
dezco a los griegos
modernos. Ha de
ser agotador sopor-
tar el peso de un
pasado tan ilustre. Sigo ojeando souvenirs hasta que me
decido por una camiseta negra con el Sol de Vergina borda-
do con hilos dorados. Es para mi hijo de seis años. Creo que
me gustará ver relucir ese sol sobre mi hijo.

Por fin vamos a visitar el museo. Se trata de una
construcción subterránea, una especie de gran madriguera de
conejo sobre la que se volvió a erigir el túmulo que ocultó
las tumbas reales durante siglos. La iluminación en el inte-

rior es tenue, como corresponde a un lugar sagrado.
Hablamos en susurros y nos movemos furtivamente, sintién-
donos casi profanadores de tumbas. Vemos suntuosas ofren-
das de oro y de plata expuestas en vitrinas. También las
diminutas tallas de marfil que representan a Filipo y a su
familia. Si los observa fijamente, uno casi puede ver una
pátina de tiempo congelado alrededor de estos objetos. En el
centro está el cofre dorado con la el sol de Vergina. Me sor-
prendo al comprobar que es mucho más grande de lo que yo
pensaba. Los huesos guardados dentro de él le revelaron al
arqueólogo Andronikos que su excavación había dado justo
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en el blanco. Una tibia más corta que la otra, la órbita des-
trozada del ojo derecho. «Afirmo que he encontrado la
tumba de Filipo», dijo Andronikos. Son nuestros defectos y
no nuestras cualidades los que nos representan, incluso des-
pués de muertos. Pero ahora paso deprisa ante las ofrendas
fúnebres, ya habrá tiempo para volver. Estoy impaciente por

ver la tumba de
Filipo, que está
en una cámara
que hay a mi
izquierda. El
corazón me late
deprisa cuando
entro, pero me
detengo en seco
al encontrar el
recinto repleto de
turistas norteame-
ricanos. La facha-

da de la tumba es apenas visible tras un muro de camisas flo-
readas y sombreros de paja. Su guía les habla en un inglés
desganado y nasal. Mientras tanto, ellos asienten con la
cabeza y toman algunas fotografías. Son poco entusiastas,
pero corteses. No se dejan vencer por la rutina agotadora del
viaje organizado. Murmuro algunas maldiciones antes de
salir. Por suerte no me entienden. Nadie desprecia tanto a sus
semejantes como un turista.

Miro con indiferencia algunas estelas mientras espe-
ro que mis compañeros terminen su visita. La frustración me
mordisquea el estómago. Sé que el día está perdido, que no
voy a encontrar a Alejandro y que la vida no se parece a la
literatura. O quizás se parezca sólo a la mala literatura. Oigo
un bullicio a mi espalda y veo que los turistas norteamerica-
nos abandonan el recinto de la tumba en disciplinada fila
india. Tal vez...

Estoy solo y la tumba está allá abajo, al pie de una
grada o escalera. Desciendo lentamente para poder reparar

en los detalles. La pesada puerta de mármol flanqueada por
dos pilares, los triglifos en un brillante tono de azul, el friso
cuarteado, pero en el que todavía es posible distinguir una
escena de caza. El joven Alejandro monta sobre Bucéfalo y
se dispone a alancear un jabalí. La penumbra. El silencio. El
aire de la cámara vibra con el poder de la ficción.

¿Lo puedes ver?

Claro que lo puedes ver. Porque tú mismo lo imagi-
naste y lo escribiste. 

Anoche el cadáver de Filipo ardió sobre la pira.
Alejandro se había rasurado su hermosa melena en señal de
duelo y los rubios cabellos se consumían entre las llamas.
Parecía tan joven, tan desvalido... Después el ejército se reu-
nió para elegir al nuevo rey. El nombre de Alejandro fue
coreado con tal ardor que las montañas, aunque lejanas,
devolvieron los ecos. Sus compañeros improvisaron una pla-
taforma con sus escudos y lo pasearon en triunfo por toda la
antigua capital. Y tú lo contemplaste desde la distancia,
pequeño, insignificante entre aquella muchedumbre armada.
Sin embargo, por su expresión se diría que todo el peso del
mundo acababa de caer sobre sus hombros. Y sentiste una
compasión infinita por él. Al fin y al cabo, sólo tiene veinte
años.

Pero ahora, a la mañana siguiente, Alejandro ya no
parece un muchacho. Ha pasado la noche velando los restos
de su padre dentro de la tumba. En estos momentos la aban-
dona para los esclavos puedan fijar la pesada losa, que se
desliza hasta su lugar con un chirrido. Alejandro espera
mientras sellan la entrada. Va vestido con una sencilla túni-
ca blanca y mantiene la cabeza inclinada. Lo miras mientras
los primeros rayos del sol iluminan la tumba. Y sabes lo que
piensa. Piensa que los hombres no alcanzan la edad adulta
hasta ese día atroz en que ven morir a sus padres. Al cabo de
un rato Alejandro se yergue y se aleja con paso firme. Las
huellas de sus sandalias han quedado nítidamente impresas
sobre la tierra y sabes que también tú puedes marcharte.

¿No lo comprendes? Él ha ido contigo durante todo
el tiempo mientras tú lo buscabas en los sitios equivocados.

Todos los viajes son mentales. Cualquier viaje que
merezca ese nombre es siempre hacia el interior de uno
mismo. 

PIES DE LAS FOTOGRAFÍAS:

1. Estatua ecuestre de Alejandro.
Tesalónica.
2.  El autor en el recinto arqueológico
de Pella.
3. Mosaico de la caza del león. Museo
Arqueológico de Pella.
4. Cabeza de Alejandro. Museo
Arqueológico de Pella.
5. Estatua ecuestre. Museo arqueológi-
co de Pella.
6. Teatro. Vergina.
7. Tumba de Rhomaios. Vergina.
8. Ruinas del palacio. Vergina.

9. Medalla de Alejandro-Amón.
10. Túmulo bajo el que se encuentra el
museo arqueológico de Vergina.
11. Cofre de Filipo. Museo de Vergina.
12. Tumba de Filipo. Museo de
Vergina.
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