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Algo salvaje

Segtin un buen amigo mio, norteamericano por mas se-
fias, todas las personas poseemos lo que ¢l llama “pelo
salvaje” (“wild hair” en versidén original), curiosisimo
modismo que probablemente sea de su propia creacion,
puesto que jamas me he topado con él en ningun diccio-
nario. Este pelo salvaje no crece hacia fuera, sino hacia el
interior del craneo y —siempre segun mi amigo— una
vez alcanza cierta longitud, comienza a cosquillear la
masa encefilica con resultados diversos, como diversas
somos las personas: algunos se enamoran de quien no
deben, otros salen a la calle y se emborrachan hasta el
delirio, y por ultimo estan los que se encasquetan una
armadura oxidada, saltan sobre su flaco rocin y parten en
busca de molinos de viento con los que medirse en sin-
gular combate. Otro de mis amigos, valenciano por mas
sefias, pertenece a esta ultima categoria.

Ocurri6 que cierto dia recibio esta persona el encargo
de traducir la narracién de los viajes de Marco Polo a la

lengua catalana, reto que acepto con tal entusiasmo que



pronto comenzaron a pasarsele las noches de claro en
claro y los dias de turbio en turbio con la lectura de las
andanzas del viajero veneciano; y asi, del poco dormir y
del mucho leer se le secé el “celebro” de tal manera que
vino a perder el juicio y dar en la mas peregrina ocurren-
cia de cuantas se recuerdan: “jVoto a tall —exclamo—
“Y no he de ser yo un Marco Polo de los tiempos mo-
dernos?”. Dicho y hecho: solicit6é un permiso sin sueldo
de la administracién, dijo adiés a amigos y parientes y se
embarco en la descabellada empresa de alcanzar la China
(Catay, como ¢l la llama) por via terrestre.

Lo dltimo que supe de Toni, pues tal es el nombre de
mi amigo, es que volaba rumbo a Estambul, punto de
partida de su viaje, y que desde alli planeaba encaminarse
hacia el Kurdistan con la intencién de ganar Iraq hacia
comienzos de mayo. Las explicaciones que me dio acerca
de las etapas posteriores las comprendi sélo de forma
fragmentaria. Al parecer piensa encaminarse hacia el
septentrion, surcando las remotas vastedades que rodean
el Mar de Hircania, lugares tan desolados que alli el viaje-
ro poco avezado puede extraviar hasta el alma. Creo
recordar que a continuacioén ascendera los Pamires (¢o
era el Hindu-Kush?), donde sélo las aguilas se aventuran,
y con suerte lograra alcanzar Samarkanda, la ciudad le-
gendaria cuyas callen bullen con las caravanas de los
mercaderes de la seda. Una vez rebasado el Yaxartes,

junto a cuyas orillas el divino Alejandro fundara la Ale-



jandria del Fin del Mundo, se internara en la Escitia,
dejando atras para siempre los limites del mundo cono-
cido. Tras atravesar desiertos sin duda habitados por
monstruos, mi amigo penetrara en el imperio del Gran
Khan por el suroeste, y aun habra de emplear otro par
de meses en surcar estas tierras, tan desmesuradas que
eludirfan los esfuerzos del mas avispado de los cartogra-
fos. Fl afirma que alcanzara Pekin a mediados de agosto,
y que desde allf un avién lo trasladara de vuelta a suelo
patrio, con lo que en pocas horas cubrird un trayecto que
por tierra le habra llevado cerca de cinco meses, y aun
puede considerarse afortunado, puesto que Marco Polo
empleé mas de tres afios en recorrer la misma distancia
alla por el siglo trece. Esto es ni mas ni menos lo que el

salvaje de mi amigo entiende por unas vacaciones.

Recuerdo que la primera vez que me hizo participe de
sus planes no pude contener un comentario sarcastico:
“T1 estas como una cabra —le dije— ¢No te das cuenta
de que puedes acabar tirado en el desierto convertido en
almuerzo para los buitres?” “Es posible —me contes-
to—. Pero de lo que estoy seguro es de que tu acabaras
tumbado en tu sofa dale que te pego al mando de la tele
mientras miras como te crece la barriga.” Maldita sea,
aquello me doli6. Durante un tiempo abrigué la esperan-
za de que mi amigo terminarfa por abandonar tan insen-

sato proyecto, con lo que yo podria devolverle el golpe



bajo. Pero no, el pelo salvaje de este osado valenciano
crece largo y espeso. Fl ya ha partido, y yo dale que te
pego al mando de la tele mientras tanto.

Ultimamente pienso mucho en Toni, en las experien-
cias que estara atesorando en el trayecto y en la clase de
persona en que se habra convertido cuando regrese (y
ahora estoy convencido de que lograra regresar). En
cuanto a los riesgos, ya nos dijo Kavafis que sélo se to-
pan con monstruos quienes los llevan consigo al partir.

Si, amable lector, quiza un dia de estos yo también de-
je crecer mi pelo salvaje, siempre y cuando la alopecia,
tan frecuente en la mediana edad, no me haya dejado ya

el animo mondo y lirondo para entonces.



