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Algo salvaje 
 
 
Según un buen amigo mío, norteamericano por más se-
ñas, todas las personas poseemos lo que él llama “pelo 
salvaje” (“wild hair” en versión original), curiosísimo 
modismo que probablemente sea de su propia creación, 
puesto que jamás me he topado con él en ningún diccio-
nario. Este pelo salvaje no crece hacia fuera, sino hacia el 
interior del cráneo y —siempre según mi amigo— una 
vez alcanza cierta longitud, comienza a cosquillear la 
masa encefálica con resultados diversos, como diversas 
somos las personas: algunos se enamoran de quien no 
deben, otros salen a la calle y se emborrachan hasta el 
delirio, y por último están los que se encasquetan una 
armadura oxidada, saltan sobre su flaco rocín y parten en 
busca de molinos de viento con los que  medirse en sin-
gular combate. Otro de mis amigos, valenciano por más 
señas, pertenece a esta última categoría. 

Ocurrió que cierto día recibió esta persona el encargo 
de traducir la narración de los viajes de Marco Polo a la 
lengua catalana, reto que aceptó con tal entusiasmo que 
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pronto comenzaron a pasársele las noches de claro en 
claro y los días de turbio en turbio con la lectura de las 
andanzas del viajero veneciano; y así, del poco dormir y 
del mucho leer se le secó el “celebro” de tal manera que 
vino a perder el juicio y dar en la más peregrina ocurren-
cia de cuantas se recuerdan: “¡Voto a tal! —exclamó— 
“Y no he de ser yo un Marco Polo de los tiempos mo-
dernos?”. Dicho y hecho: solicitó un permiso sin sueldo 
de la administración, dijo adiós a amigos y parientes y se 
embarcó en la descabellada empresa de alcanzar la China 
(Catay, como él la llama) por vía terrestre. 

Lo último que supe de Toni, pues tal es el nombre de 
mi amigo, es que volaba rumbo a Estambul, punto de 
partida de su viaje, y que desde allí planeaba encaminarse 
hacia el Kurdistán con la intención de ganar Iraq hacia 
comienzos de mayo. Las explicaciones que me dio acerca 
de las etapas posteriores las comprendí sólo de forma 
fragmentaria. Al parecer piensa encaminarse hacia el 
septentrión, surcando las remotas vastedades que rodean 
el Mar de Hircania, lugares tan desolados que allí el viaje-
ro poco avezado puede extraviar hasta el alma. Creo 
recordar que a continuación ascenderá los Pamires (¿o 
era el Hindu-Kush?), donde sólo las águilas se aventuran, 
y con suerte logrará alcanzar Samarkanda, la ciudad le-
gendaria cuyas callen bullen con las caravanas de los 
mercaderes de la seda. Una vez rebasado el Yaxartes, 
junto a cuyas orillas el divino Alejandro fundara la Ale-
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jandría del Fin del Mundo, se internará en la Escitia, 
dejando atrás para siempre los límites del mundo cono-
cido. Tras atravesar desiertos sin duda habitados por 
monstruos, mi amigo penetrará en el imperio del Gran 
Khan por el suroeste, y aún habrá de emplear otro par 
de meses en surcar estas tierras, tan desmesuradas que 
eludirían los esfuerzos del más avispado de los cartógra-
fos. Él afirma que alcanzará Pekín a mediados de agosto, 
y que desde allí un avión lo trasladará de vuelta a suelo 
patrio, con lo que en pocas horas cubrirá un trayecto que 
por tierra le habrá llevado cerca de cinco meses, y aún 
puede considerarse afortunado, puesto que Marco Polo 
empleó más de tres años en recorrer la misma distancia 
allá por el siglo trece. Esto es ni más ni menos lo que el 
salvaje de mi amigo entiende por unas vacaciones. 

  
Recuerdo que la primera vez que me hizo partícipe de 

sus planes no pude contener un comentario sarcástico: 
“Tú estás como una cabra —le dije— ¿No te das cuenta 
de que puedes acabar tirado en el desierto convertido en 
almuerzo para los buitres?” “Es posible —me contes-
tó—. Pero de lo que estoy seguro es de que tú acabarás 
tumbado en tu sofá dale que te pego al mando de la tele 
mientras miras cómo te crece la barriga.” Maldita sea, 
aquello me dolió. Durante un tiempo abrigué la esperan-
za de que mi amigo terminaría por abandonar tan insen-
sato proyecto, con lo que yo podría devolverle el golpe 
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bajo. Pero no, el pelo salvaje de este osado valenciano 
crece largo y espeso. Él ya ha partido, y yo dale que te 
pego al mando de la tele mientras tanto. 

Últimamente pienso mucho en Toni, en las experien-
cias que estará atesorando en el trayecto y en la clase de 
persona en que se habrá convertido cuando regrese (y 
ahora estoy convencido de que logrará regresar). En 
cuanto a los riesgos, ya nos dijo Kavafis que sólo se to-
pan con monstruos quienes los llevan consigo al partir. 

Sí, amable lector, quizá un día de estos yo también de-
je crecer mi pelo salvaje, siempre y cuando la alopecia, 
tan frecuente en la mediana edad, no me haya dejado ya 
el ánimo mondo y lirondo para entonces. 

 


