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rasmo Lopez de Mendoza es un

profesor jubilado que ejerce de

impenitente biblidfilo. Rastrea

librerias de viejo y trastiendas de
anticuario a la caza de ese ejemplar anti-
guo, de esa primera edicién, de ese incuna-
ble, que pueda suponer una perla mas en el
collar de piezas exquisitas que jalonan su
biblioteca.

Para ello, y para no ser detectado por los
avispados comerciantes, prestos a elevar el
precio cuando tratan con un avido colec-
cionista, no duda en adoptar las mas diver-
sas imposturas. Asi, por ejemplo, se puede
transfigurar en turista extranjero que bus-
caun libro de escaso interés, a fin de que el
librero se pierda en su busqueda, dejandole
a él tiempo para detectar con sus 0jos ex-
pertos presas fascinantes sobre las que aba-
lanzarse. Y es que él siempre ha suscrito lo
que ya expreso H. Beraldi en ‘Le désir de li-
vre’: «El verdadero placer del coleccionista
no es el de poseer, es el de comprar, el de
cazar, el de abatir la piezay.

En una de sus monterias (por seguir el
simil cinegético), Erasmo hall6 una caja de
cartén que contenia una serie de legajos
escritos con la caligrafia propia del Siglo de
Oro. Aunque a simple vista se trataba de
protocolos notariales de escaso valor, no
dudé en adquirir el lote completo al vis-
lumbrar que un grupo de documentos te-
nian caracteristicas dignas de mejor estu-
dio.

Unas horas mas tarde, en el santuario de
su biblioteca, Erasmo comprobaba que en
aquellos prometedores papeles, su autor,
un tal Gonzalo de Cérdoba, se remontaba a
1604 para hablar de un antiguo soldado lla-
mado Miguel de Cervantes, y de los avata-
res sufridos por el original de una historia
que éste habia compuesto, protagonizada
por un enjuto hidalgo manchego. Es decir,
contaba lo sucedido al manuscrito de la no-
vela mas célebre de todos los tiempos.

Pero no sélo eso: ahi podia encontrarse
la clave para seguir el rastro de ese original
nunca hallado, y cuyo valor, pensaba Eras-
mo, seria equiparable al de las Tablas de la
Ley autografiadas por el propio Yahvé.

A partir de ese momento, Erasmo y su
antigua alumna Pilar, siguiendo las pistas
que deja Gonzalo de Cérdoba, se embarca-
ron en la busqueda del manuscrito, descu-
briendo, entre muchas mads cosas, el turbio
papel desempefiado en toda aquella histo-
ria por otro escritor, llamado Lope de Vega.

En fin..., quien quiera saber todo lo que
sucedi6 no tendrd mas remedio que leerse
Madrid, 1605, una estupenda novela escri-
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ta por Eloy M. Cebrian con el asesoramiento
del bibliéfilo Francisco Mendoza, trasunto,
quiza, del propio Erasmo.

Se trata de una ficcién eminentemente
metaliteraria que combina aspectos histé-
ricos con una sutil diseccién de los tiempos
actuales. Se la podria adscribir tanto al gé-
nero detectivesco como al de aventuras,
resultando divertida y erudita al mismo
tiempo. Una novela larga formada por el
contrapunto de esas dos que narran, por
una parte, las peripecias de Erasmo y Pilar,
y, por otra, las de Gonzalo y Cervantes. Y,
sobre todo, muy bien escrita, apta para un

lector exigente, algo que tan pocas veces se
da en los libros de esta indole, dirigidos a
un gran publico y pese a ello (o por ello)
tantas veces construidos con un nulo ni-
vel de exigencia.

Hace ya algunos meses publiqué en esta
misma seccién un articulo en el que trata-
ba de llevar a cabo lo que un generoso lec-
tor calificé como «hermoso ejercicio de
lealtad al libro impresoy. Alli quise hacer
un ligero inventario de las sensaciones y
hallazgos que nos pueden deparar los
ejemplares en papel frente a la inmateriali-
dad de los formatos digitales.

Hablaba de que al volver a tenerlos en
nuestras manos podiamos recordar cuales
leimos solos y cudles acompanados, y de
que podiamos también volver la vista
mental hacia aquél extrafio que fuimosyy,
luego, enfrentarnos a ese no menos extra-
fio en el que nos hemos convertido.

Comentaba las cosas que podiamos en-
contrar entre sus paginas («una hoja seca,
un billete de autobus, la entrada de un es-
pectaculo...»), que nos transportaban a
otros lugares y fechas, del mismo modo
que lo hacian esas anotaciones y subraya-
dos que nos resultaria dificil comprender
ahora, pero conlos que tratariamos de re-
cordar lo que comprendimos entonces.

Hablaba también de sus olores, olores de
tiempos que Nos pertenecieron, en con-
traste con estos que parecen atraparnos. Y
de las marcas que habian dejado en ellos
los viajes que hicieron con nosotros a luga-
res que hubiéramos querido que fuesen los
nuestros.

Y de los que llevaban dedicatorias, de
sus autores o de quienes nos los regalaron,
de quienes nos quisieron, de quienes quiza
nos siguen queriendo.

Y de los que heredamos de alguien a
quien conocimos un poco mas a través de
ellos. Y de los que nos gustaria que alguien
heredase de nosotros, y le permitieran co-
NOCernos un poco.

Y de los manchados..., y de los que forra-
mos para que nada los manchase...

Hablaba de todas esas caracteristicas de
los libros impresos..., 1o mas parecido a lo
que se suele llamar el alma de las cosas.

Pero ahora, con la lectura de esa novela,
he caido en la cuenta de que hay algo que
desaparecera con ellos si su universo es to-
mado por el mundo digital: los manuscri-
tos, los ejemplares antiguos, las primeras
ediciones..., objetos apreciados por quienes
todavia son capaces de darle valor a esa pa-
tina que el tiempo y la historia depositan
sobre los objetos.

A quienes hemos publicado algunos li-
bros puede resultarnos simpatica esa ilu-
sion inofensiva de que, dentro de cien o
mas anos, podria aparecer en un desvan al-
gun ejemplar de ésos que un dia escribi-
mos, y que, quiza, quien lo tome entre sus
manos sentird curiosidad por saber qué leia
su bisabuelo o qué escribié ese desconoci-
do cuya foto aparece ya desdibujada en la
solapa.

Para los autores de futuros libros, esa
sencilla idea morira si todas las palabras se
convierten en efimeras motas en una pan-
talla.

uando bajé del avion le tembla-
ban las piernas y un profundo
dolor en el pecho le hacia soltar
unas lagrimas. Se intento repo-
ner, seco su llanto silencioso con una de las
gasas que llevaba en el bolso y suspiro.
«Por fin estoy aquiy, pensé. Solo le faltaba
subir el altimo escalon en su escalofriante
aventura por la supervivencia. Pero fraca-
6. La vida estd escrita con triunfos y de-
rrotas, y a ella, con sélo 33 afos, el destino
le habia dibujado una singladura repleta de
desencantos. Desencantos y crueldad.

En algiin rincén de Colombia, quién
sabe si en una chabola escondida en ese en-
jambre de miseria que se levanta en las la-
deras de Medellin, un falso médico le im-
plant6 dos protesis repletas de cocaina. Un
kilo y medio de droga metido en sus pe-
chos. Cuando lleg6 a Espaiia, sus cicatrices
seguian abiertas. La sangre rezumaba bajo
sus mamas. La vida supuraba por esas cica-
trices infectadas de tristezas e injusticia.
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De como la vida esta hecha de éxitos y fracasos
y a ella le tocd la ruta del desencanto

Imagino -s6lo imagino- que, uno o dos
dias antes, aquella muchacha entré en un
cuartucho convertido en quiréfano y se
puso ante aquel matarife que, con sus ma-
nos ocultas bajo unos guantes de latex re-
ciclados, le fue colocando las protesis.
Frente a ella se desplegaba un paisaje deso-
lador: un monton de gasas ensangrentadas
de operaciones anteriores, aparejos sin es-

terilizar, un profundo olor a alcohol y un
grupo de chicas sentadas en un maltrecho
sofa. Temblando. Esperando turno.
Imagino cémo esa droga, que parece en-
trar a raudales por los aeropuertos euro-
peos oculta en cuerpos convertidos en me-
ros envoltorios, llega hasta las bandejas de
plata de las fiestas de los Gltimos ricacho-
nes; hasta las manos de jovenes ignorantes

que ahora van al volante camino de una
noche repleta de estridencias que acabara
en blanco, o hasta el alma maltrecha de al-
guno de los muchos ciudadanos que deam-
bulan por el laberinto oxidado de una vida
fracasada y que acabara destrozandole las
neuronas y ahogando sus dias.

Pienso en esas terribles historias que el
atroz mundo de la droga escribe a diario.
En la maldad del narcotraficante y en la de-
bilidad de esos cuerpos humillados, con-
vertidos en escoria. En puro embalaje de
miserias.

Y si, vuelvo a pensar en ella, en una de
ellas, ahora mismo metida en un avién, ca-
mino a Europa, con las manos sudando y el
corazén latiendo acelerado. Anhelando
acabar con la pesadilla. Con los ojos cerra-
dos, sofiando con un paseo sereno bajo un
bosque de jacarandas. Con las flores azules
cayendo sobre su rostro mientras dos bom-
bas de cocaina reposan amenazantes en
sus pechos. Imagino. S6lo imagino. Besos.




