
C uando bajó del avión le tembla-
ban las piernas y un profundo
dolor en el pecho le hacía soltar
unas lágrimas. Se intentó repo-

ner, secó su llanto silencioso con una de las
gasas que llevaba en el bolso y suspiró.
«Por fin estoy aquí», pensó. Sólo le faltaba
subir el último escalón en su escalofriante
aventura por la supervivencia. Pero fraca-
só. La vida está escrita con triunfos y de-
rrotas, y a ella, con sólo 33 años, el destino
le había dibujado una singladura repleta de
desencantos. Desencantos y crueldad.

En algún rincón de Colombia, quién
sabe si en una chabola escondida en ese en-
jambre de miseria que se levanta en las la-
deras de Medellín, un falso médico le im-
plantó dos prótesis repletas de cocaína. Un
kilo y medio de droga metido en sus pe-
chos. Cuando llegó a España, sus cicatrices
seguían abiertas. La sangre rezumaba bajo
sus mamas. La vida supuraba por esas cica-
trices infectadas de tristezas e injusticia.

Imagino –sólo imagino– que, uno o dos
días antes, aquella muchacha entró en un
cuartucho convertido en quirófano y se
puso ante aquel matarife que, con sus ma-
nos ocultas bajo unos guantes de látex re-
ciclados, le fue colocando las prótesis.
Frente a ella se desplegaba un paisaje deso-
lador: un montón de gasas ensangrentadas
de operaciones anteriores, aparejos sin es-

terilizar, un profundo olor a alcohol y un
grupo de chicas sentadas en un maltrecho
sofá. Temblando. Esperando turno.

Imagino cómo esa droga, que parece en-
trar a raudales por los aeropuertos euro-
peos oculta en cuerpos convertidos en me-
ros envoltorios, llega hasta las bandejas de
plata de las fiestas de los últimos ricacho-
nes; hasta las manos de jóvenes ignorantes

que ahora van al volante camino de una
noche repleta de estridencias que acabará
en blanco, o hasta el alma maltrecha de al-
guno de los muchos ciudadanos que deam-
bulan por el laberinto oxidado de una vida
fracasada y que acabará destrozándole las
neuronas y ahogando sus días.

Pienso en esas terribles historias que el
atroz mundo de la droga escribe a diario.
En la maldad del narcotraficante y en la de-
bilidad de esos cuerpos humillados, con-
vertidos en escoria. En puro embalaje de
miserias.

Y sí, vuelvo a pensar en ella, en una de
ellas, ahora mismo metida en un avión, ca-
mino a Europa, con las manos sudando y el
corazón latiendo acelerado. Anhelando
acabar con la pesadilla. Con los ojos cerra-
dos, soñando con un paseo sereno bajo un
bosque de jacarandas. Con las flores azules
cayendo sobre su rostro mientras dos bom-
bas de cocaína reposan amenazantes en
sus pechos. Imagino. Sólo imagino. Besos.
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De cómo la vida está hecha de éxitos y fracasos,

y a ella le tocó la ruta del desencanto

E rasmo López de Mendoza es un
profesor jubilado que ejerce de
impenitente bibliófilo. Rastrea
librerías de viejo y trastiendas de

anticuario a la caza de ese ejemplar anti-
guo, de esa primera edición, de ese incuna-
ble, que pueda suponer una perla más en el
collar de piezas exquisitas que jalonan su
biblioteca.

Para ello, y para no ser detectado por los
avispados comerciantes, prestos a elevar el
precio cuando tratan con un ávido colec-
cionista, no duda en adoptar las más diver-
sas imposturas. Así, por ejemplo, se puede
transfigurar en turista extranjero que bus-
ca un libro de escaso interés, a fin de que el
librero se pierda en su búsqueda, dejándole
a él tiempo para detectar con sus ojos ex-
pertos presas fascinantes sobre las que aba-
lanzarse. Y es que él siempre ha suscrito lo
que ya expresó H. Beraldi en ‘Le désir de li-
vre’: «El verdadero placer del coleccionista
no es el de poseer, es el de comprar, el de
cazar, el de abatir la pieza».

En una de sus monterías (por seguir el
símil cinegético), Erasmo halló una caja de
cartón que contenía una serie de legajos
escritos con la caligrafía propia del Siglo de
Oro. Aunque a simple vista se trataba de
protocolos notariales de escaso valor, no
dudó en adquirir el lote completo al vis-
lumbrar que un grupo de documentos te-
nían características dignas de mejor estu-
dio.

Unas horas más tarde, en el santuario de
su biblioteca, Erasmo comprobaba que en
aquellos prometedores papeles, su autor,
un tal Gonzalo de Córdoba, se remontaba a
1604 para hablar de un antiguo soldado lla-
mado Miguel de Cervantes, y de los avata-
res sufridos por el original de una historia
que éste había compuesto, protagonizada
por un enjuto hidalgo manchego. Es decir,
contaba lo sucedido al manuscrito de la no-
vela más célebre de todos los tiempos.

Pero no sólo eso: ahí podía encontrarse
la clave para seguir el rastro de ese original
nunca hallado, y cuyo valor, pensaba Eras-
mo, sería equiparable al de las Tablas de la
Ley autografiadas por el propio Yahvé.

A partir de ese momento, Erasmo y su
antigua alumna Pilar, siguiendo las pistas
que deja Gonzalo de Córdoba, se embarca-
ron en la búsqueda del manuscrito, descu-
briendo, entre muchas más cosas, el turbio
papel desempeñado en toda aquella histo-
ria por otro escritor, llamado Lope de Vega.

En fin..., quien quiera saber todo lo que
sucedió no tendrá más remedio que leerse
Madrid, 1605, una estupenda novela escri-

ta por Eloy M. Cebrian con el asesoramiento
del bibliófilo Francisco Mendoza, trasunto,
quizá, del propio Erasmo.

Se trata de una ficción eminentemente
metaliteraria que combina aspectos histó-
ricos con una sutil disección de los tiempos
actuales. Se la podría adscribir tanto al gé-
nero detectivesco como al de aventuras,
resultando divertida y erudita al mismo
tiempo. Una novela larga formada por el
contrapunto de esas dos que narran, por
una parte, las peripecias de Erasmo y Pilar,
y, por otra, las de Gonzalo y Cervantes. Y,
sobre todo, muy bien escrita, apta para un

lector exigente, algo que tan pocas veces se
da en los libros de esta índole, dirigidos a
un gran público y pese a ello (o por ello)
tantas veces construidos con un nulo ni-
vel de exigencia.

Hace ya algunos meses publiqué en esta
misma sección un artículo en el que trata-
ba de llevar a cabo lo que un generoso lec-
tor calificó como «hermoso ejercicio de
lealtad al libro impreso». Allí quise hacer
un ligero inventario de las sensaciones y
hallazgos que nos pueden deparar los
ejemplares en papel frente a la inmateriali-
dad de los formatos digitales.

Hablaba de que al volver a tenerlos en
nuestras manos podíamos recordar cuáles
leímos solos y cuáles acompañados, y de
que podíamos también volver la vista
mental hacia aquél extraño que fuimos y,
luego, enfrentarnos a ese no menos extra-
ño en el que nos hemos convertido.

Comentaba las cosas que podíamos en-
contrar entre sus páginas («una hoja seca,
un billete de autobús, la entrada de un es-
pectáculo...»), que nos transportaban a
otros lugares y fechas, del mismo modo
que lo hacían esas anotaciones y subraya-
dos que nos resultaría difícil comprender
ahora, pero con los que trataríamos de re-
cordar lo que comprendimos entonces.

Hablaba también de sus olores, olores de
tiempos que nos pertenecieron, en con-
traste con estos que parecen atraparnos. Y
de las marcas que habían dejado en ellos
los viajes que hicieron con nosotros a luga-
res que hubiéramos querido que fuesen los
nuestros.

Y de los que llevaban dedicatorias, de
sus autores o de quienes nos los regalaron,
de quienes nos quisieron, de quienes quizá
nos siguen queriendo.

Y de los que heredamos de alguien a
quien conocimos un poco más a través de
ellos. Y de los que nos gustaría que alguien
heredase de nosotros, y le permitieran co-
nocernos un poco.

Y de los manchados..., y de los que forra-
mos para que nada los manchase...

Hablaba de todas esas características de
los libros impresos..., lo más parecido a lo
que se suele llamar el alma de las cosas.

Pero ahora, con la lectura de esa novela,
he caído en la cuenta de que hay algo que
desaparecerá con ellos si su universo es to-
mado por el mundo digital: los manuscri-
tos, los ejemplares antiguos, las primeras
ediciones..., objetos apreciados por quienes
todavía son capaces de darle valor a esa pá-
tina que el tiempo y la historia depositan
sobre los objetos.

A quienes hemos publicado algunos li-
bros puede resultarnos simpática esa ilu-
sión inofensiva de que, dentro de cien o
más años, podría aparecer en un desván al-
gún ejemplar de ésos que un día escribi-
mos, y que, quizá, quien lo tome entre sus
manos sentirá curiosidad por saber qué leía
su bisabuelo o qué escribió ese desconoci-
do cuya foto aparece ya desdibujada en la
solapa.

Para los autores de futuros libros, esa
sencilla idea morirá si todas las palabras se
convierten en efímeras motas en una pan-
talla.
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